A carta que Zenito nunca escreveu

Zenito era um homem de poucas palavras, mas gostava de repetir as suas histórias, narrar cenas em que seus amigos eram fantasmas, pois estavam todos mortos.

Sua vida foi um eterno acumular de perdas. Perdeu dinheiro, posses e propriedades, ficou sem amigos, e, então, escaparam-se-lhe as referências do real.

Entretanto, Zenito nunca perdeu a fé, mesmo solitário, mesmo depressivo com sua patologia coronária e sua consequente impossibilidade de trabalhar, acção que o legitimaria à condição de homem honrado.

Os filhos sempre ocupavam um lugar sagrado nas suas orações. A estes, Zenito deixou uma única herança, desesperada: sentir visceralmente os mais íntimos sentimentos, revelando-os, assumindo-os com verdade,

independentemente do que outras pessoas pensem a respeito disso.

Zenito estudou até a 4ª classe e nunca sentou à frente dos filhos para ler um livro de contos ou poemas. Livrou-os, portanto, do fardo do conhecimento.

Sua sabedoria era a de um artista nato, de um homem de extremos, com emoção à flor pele, coragem, sangue e vida.

Poucos dias antes de morrer, Zenito manifestou o desejo de escrever-me uma carta. Era forte mas estava fraco demais para redigir e se recusou a ditar o seu pensamento.

Esta noite no Douro eu escuto o rumor dos pássaros e imagino o desejo que esse velho não realizou porque ele preferiu valorizar o seu senso de humor até nos últimos momentos de sua vida.

A carta que ele não me escreveu, portanto, foi a sua última piada, uma forma que ele encontrou para me fazer sorrir mesmo depois de sua morte.

Na noite em que Zenito morreu eu sonhei com o seu espírito e isso deixou-me imensamente tranquilo porque eu costumo sonhar com mortos mas tenho consciência absoluta de que os mortos também estão mortos no meu sonho.

Neste sonho que eu sonhei com Zenito ele não estava vivo mas também não estava morto, pois era espírito. É por isso que sinto que ele não morreu, ele foi elevado.

No sonho, o espírito de Zenito dizia-me para eu ir ter ao quintal da casa e apanhar o pavão e foi o que fiz. Havia três pavões no quintal e lembro-me bem do espírito de Zenito dizer-me para eu agarrar o pavão e não um pavão, portanto, aquele pavão que eu agarrei não era diferente dos outros dois. Os três eram, pois, um só, e qualquer um que eu agarrasse teria a mesma simbologia da fénix renascida.

A carta que Zenito disse querer escrever mas que não escreveu ou o sonho que eu tive com o seu espírito na noite a seguir a sua morte apenas representam a nossa proximidade espiritual e a imensidão de nosso amor.

Lutei para escrever sobre a morte de Zenito, mas, fracassei: perdi minhas palavras, simplifiquei-as, estou tranquilo para sentir, pensar, escrever e falar sobre a morte de Zenito, entretanto, prefiro ficar em silêncio.

Porto, 30 de Outubro de 2001

Zenito

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Panacarica: dois Anos sem Rô, mas a eternidade ainda Navega

A água que cai do céu é fina, serena e funda, como quem sabe o que está fazendo. Cada gota que pinga sobre o rio carrega uma ausência. Há ruído de motor ao longe — daqueles pequenos, que levam a vida devagar. Mas hoje ele soa diferente: parece triste. E é. Ele carrega uma notícia que ecoa por entre os igarapés: Romildes se foi. Amazônia não costuma anunciar luto com alarde. Ela simplesmente se emudece. A várzea fica quieta. A floresta para um pouco. Os pássaros cantam mais baixo. É assim quando vai embora alguém que é raiz, tronco e folha do território. Foi assim quando partiu Romildes Assunção Teles, liderança forjada na beira do rio e na luta coletiva. Ele não era homem de tribuna nem de terno. Era homem de remo, de rede armada, de panela no fogo e conversa sincera. Era homem de olhar adiante, de palavra pensada, de gesto largo. Era Panacarica. Chovia em Campompema quando recebi a notícia. A chuva, sempre ela, orquestrando silêncios no coração da várzea. Era como se o ri...

Cinema de Guerrilhas volta a Braga para segunda Edição

Será no dia 26 de março de 2025, na sede da Associação Observalicia, em Braga, a segunda sessão das “Vivências do Cinema de Guerrilha – Resistência Climática”. Organizada por essa associação sem fins lucrativos, dedicada à pesquisa e atuação em alimentação, tecnologia e ecologia social, a ação propõe uma imersão no audiovisual como ferramenta de resistência e transformação social. Vamos continuar a trabalhar juntos na construção coletiva de filmes que denunciem as urgências climáticas e ecológicas atuais. A oficina busca democratizar o acesso ao cinema, utilizando tecnologias acessíveis, como celulares, para que comunidades e indivíduos possam contar suas próprias histórias e fortalecer sua luta ambiental. Como facilitador, trago minha experiência no cinema amazônico, onde venho desenvolvendo pesquisas e produções voltadas para a resistência cultural e ecológica. Como criador e curador do Festival Internacional de Cinema do Caeté (FICCA), sigo explorando as estéticas de guerrilha,...

Cláudio Barradas: Do lugar onde se vê o último Ato

A partida do Cláudio Barradas encerra um ciclo do teatro paraense. Assim como foi, há cerca de vinte anos, a partida do Luiz Otávio Barata. Entre um e outro adeus, perdemos também muitos outros. Atrizes e atores que, como eu, foram crias desses dois mestres — Cláudio e Luiz Otávio — que, ao lado de Geraldo Salles e Ramon Stergman, compuseram, ali entre meados da década de 1970 e o início da de 1980, um respiro vital para o teatro feito em Belém do Pará. Era um tempo de afirmação. Um tempo em que se confundiam os passos da cena teatral com a própria origem da Escola de Teatro da Universidade Federal do Pará. Cláudio foi, sem dúvida, uma escola dentro da escola. Passar por ele era passar pelo rigor, pela entrega, pela sensibilidade. E, claro, pelo amor à arte. Os que o tiveram como mestre — nas salas da Escola Técnica, no Teatro do Sesi , mesmo nos ensaios, onde eu ficava à espreita, para aprender, em espaços acadêmicos, institucionais ou alternativos...

CARPINTEIRO DE POESIA

Pesquisar este blog