O planeta arde, e eu não apago o fogo, sopro nele — pra ver se do incêndio nasce um poema.

Eu vim da Amazônia — mas ela não veio de mim.
Sou barro que aprendeu a filmar o próprio incêndio,
sou verbo que planta câmera no tronco de uma samaumeira.
Aqui, até o silêncio tem sotaque.

O planeta arde, e eu não apago o fogo,
sopro nele —
pra ver se do incêndio nasce um poema.
A COP é missa de mercado,
mas eu trago terço de película,
rosário de planos-sequência,
confissão de um rio sem batismo.

Falo de florestas que sonham com cinemas,
de comunidades que rezam em código binário,
de quilombos que resistem com tambores e wi-fi.
A Amazônia é analógica, mas o sofrimento é digital.

Sou carpinteiro de poesia:
conserto palavras quebradas,
restauro orações em ruínas,
afino o pranto pra ver se vira hino.

Quem tem sede bebe lama,
quem tem fé bebe imagem.
O cinema é o olho da floresta
e a floresta, quando olha de volta,
me chama de heresia.

Não quero o aplauso dos salões climatizados,
quero o eco da Marambaia,
o grito periférico que funda a liturgia da lama.
Ali, a política é tamborim,
a estética é tijolo,
a esperança tem cheiro de açaí.

Belém é palco da COP,
mas também é caldeirão,
onde a elite ferve discurso e o povo cozinha protesto.
A cidade constrói avenidas para os estrangeiros,
mas esquece o caminho das águas.

Eu vi o BID comprando o verbo “sustentável”,
vi a Cargill vestindo o manto da penitência,
vi a lama vermelha rezando missa com o caulim.
E o governo, sempre ele,
acendendo velas pro capital e pro desastre.

Mas eu também vi a Marambaia:
erguendo bandeira de papel reciclado,
dançando boi com manifesto na cauda,
ensinando ao planeta
que revolução é reunião de esquina.

Sim, há teses — dez delas —
mas eu prefiro chamá-las de feitiços:
cada uma uma reza,
cada reza uma câmera,
cada câmera um clarão.

Não há justiça climática sem justiça social —
mas quem mede a temperatura da fome?
O cinema é sobrevivência —
porque filmar é respirar sob a água.
Criemos um fórum de trovões —
onde as imagens se abracem em assembleia.
A Amazônia precisa falar de si —
porque ninguém entende seu dialeto de trovão.
Os fundos são fundos demais —
e a cultura boia, sem remos.
Reparar é replantar memória,
não apenas floresta.
Que a escola ensine o corte do plano
junto com o corte do peixe.
Cultura de periferia é adaptação —
porque quem dança sobre a enchente sabe sobreviver.
Sem memória não há resistência —
e sem resistência, a arte vira marketing.
Formemos a Frente Climática —
porque o inimigo é global,
mas o amor é local.

Sou poeta, sim —
mas também sou testemunha.
Vejo o futuro desidratando no presente.
Vejo a fé negociada em bolsas de carbono.
Vejo a palavra “verde”
ser usada como perfume para esconder a morte.

Mesmo assim, insisto.
Porque filmar é respirar.
E respirar, nesta terra, já é revolução.

Entre a lama e a seiva,
ergo minha câmera como cruz.
E digo:
benditos sejam os que resistem,
porque deles será o último fotograma.

O cinema não é espetáculo —
é ferida em tela grande.
A poesia não é ornamento —
é ferramenta de replantio da alma.

A Amazônia não é paisagem —
é sujeito político.
E eu, seu carpinteiro,
continuo martelando versos
pra que o planeta, cansado,
ainda possa sonhar conosco.

CARPINTEIRO DE POESIA

(por Francisco Weyl, o Carpinteiro de Poesia)

EVANGELHO DO CINEMA E DO BARRO

05.10.2025

FIM.ME — Festival Internacional de Filmes de Médias‑Metragens

Este festival nasce de uma ausência concreta no circuito contemporâneo: a média‑metragem — forma cinematográfica historicamente fértil, decisiva para o ensaio, para o cinema‑pensamento e para a maturação de linguagem — foi sendo progressivamente empurrada para fora dos festivais, do debate crítico e das políticas de difusão. Nem curta demais para o desenvolvimento de um gesto, nem longa o suficiente para se submeter às pressões industriais, a média‑metragem tornou‑se um território órfão — justamente quando o cinema precisa de tempo para escutar, tempo para experimentar e tempo para elaborar. O FIM.ME afirma a média‑metragem como cinema pleno: campo de elaboração estética, política e poética. Não é um festival temático, nem um festival de nicho. É um festival de forma, linguagem e gesto cinematográfico, orientado por um compromisso ético com um cinema humanista, socialmente engajado e esteticamente rigoroso. O FIM.ME nasce das articulações realizadas através do FICCA – Festival ...

Bragança: a volta do Cavalo de Troia - Por Carpinteiro de Poesia

Entre a poesia das ruas de Bragança e o pulsar da juventude carnavalesca, o bloco Cavalo de Troia anuncia seu retorno. Ausente desde o início da pandemia, o grupo se reorganiza para voltar à avenida com força total, prometendo até 2.000 abadás e a mesma espontaneidade que marcou seus primeiros carnavais. O Cavalo de Troia é um dos blocos mais irreverentes do carnaval. Inspirados na história grega, eles construíram um enorme cavalo de madeira que, em vez de esconder soldados, vinha recheado de cajuaçi, que é uma bebida tradicional de Bragança. A bebida era distribuída pela traseira da estrutura enquanto os foliões, vestidos de espartanos, empurravam o cavalo pelas ruas. A criatividade do bloco chamou atenção da cidade, ganhou repercussão na mídia e se tornou um destaque do carnaval bragantino, unindo sátira, cultura popular e muita brincadeira. Raízes na Juventude, Entre Amizades e Fantasias - A história do Cavalo de Troia começou como uma brincadeira entre amigos do bairro da Aldeia. E...

Cláudio Barradas: Do lugar onde se vê o último Ato

A partida do Cláudio Barradas encerra um ciclo do teatro paraense. Assim como foi, há cerca de vinte anos, a partida do Luiz Otávio Barata. Entre um e outro adeus, perdemos também muitos outros. Atrizes e atores que, como eu, foram crias desses dois mestres — Cláudio e Luiz Otávio — que, ao lado de Geraldo Salles e Ramon Stergman, compuseram, ali entre meados da década de 1970 e o início da de 1980, um respiro vital para o teatro feito em Belém do Pará. Era um tempo de afirmação. Um tempo em que se confundiam os passos da cena teatral com a própria origem da Escola de Teatro da Universidade Federal do Pará. Cláudio foi, sem dúvida, uma escola dentro da escola. Passar por ele era passar pelo rigor, pela entrega, pela sensibilidade. E, claro, pelo amor à arte. Os que o tiveram como mestre — nas salas da Escola Técnica, no Teatro do Sesi , mesmo nos ensaios, onde eu ficava à espreita, para aprender, em espaços acadêmicos, institucionais ou alternativos...

CARPINTEIRO DE POESIA

Pesquisar este blog